《望道杂纂》是文化老人张中行先生的又一本文章选集。
书中的许多文章，此前我都曾读过。有些还不止读过一次，但是都没有这次看得仔细，加之其中又有老人的不少新作，因而收获也就远胜从前了。
就内容说，这本书所收的文章，都是关于人生哲理感悟的零散篇什，和几年前出版的专论人生之道的《顺生论》相为表里，一重感性体悟，一重理性阐发；一为零散，一为系统。所以，老人于“望道杂纂”这个书名之外，还为这本书取了一个副题——“《顺生论》外编”。
作为一个深受古今中外学问浸染的文化老人，年届耄耋，饱经沧桑，张中行先生对人生有自己独到的见解。在他的身上，集合了哲人和诗人两种截然不同的气质。作为哲人，他坦言人生没有终极意义。具体说，是我们无法找到一种根本的、足以让我们自己的理性坚信不疑的理由，以证明我们的存在有什么目的。我们的一切都来自“天（之所）命”。但是同时，他也看到了人生的另一面，即如荀子和西贤弗洛伊德所说，人生来就是充满欲望的。因此，张中行先生认为，无论人生怎样没有意义，我们都应该承认这样一个基本事实，那就是我们都还充满欲望地活着，而且只能活这不可多得的一次。所以，我们应该力求使自己的一生活得尽量好一些。为了这“活得好”，就只能退一步，放弃形而上的追问，“安于不知天”，改弦更张，接受常识，“觉得”或者说“假定”人生还有“意义”，并且，用这其实是“自欺”的办法制定一把尺子，以之衡量人生的各种遭际。
正是在这样一种矛盾中，张中行先生经常说：“人生就是那么回事儿！”但同时也经常说另外一句：“人生毕竟是可爱的！”
处在这样一种进退维谷的心态下，作为一个有思想、有感情的人，无论怎样超脱，都不会心如止水。因此，张中行先生的内心深处常常是孤苦的、寂寞的。当然，这种“苦寂”不能作世俗解。我觉得，那是一种悲天悯人的诗哲情怀在现实生活中的表露，即清醒地意识到人生的无奈、无助，认识到在天命所限的范围中人的无可作为，但是又不忍或者说不甘放弃自己的情热。由此，其心中的悲苦也就可想而知了。
一旦抛开形而上的理性思索，回到现实，张中行先生就不再犹豫，也不再矛盾了。他满怀热情地投入生活，写昔日师友，写户外的树，写案头清供老玉米、香瓜、葫芦，写清风明月，写文玩长物，写各种弥足珍视、不可多得的虚虚实实的梦境情思……总之，生活中一切值得留恋、值得珍视的美好的事物、美好的境界，都经由他那支使用了几十年的派克笔，化成了一篇篇朴厚、凝重、充满真情的文字。在这里，哲理与情思完美地结合在一起，达到一种矛盾的和谐、统一。无论是超脱于现实，用观照的态度审视人生，还是耽心于生活，用欣赏的态度享受人生，都体现着一个主题，即热爱生活，珍惜生命。
此外，张中行也非常清醒地意识到人生的社会性、群体性。他恭行先贤“己欲立而立人，己欲达而达人”的旧训，在承认“贵生”“乐生”的前提下，主张还要用“德”和“法”来节制人欲，以避免“求”的无限度的扩张。在对社会认识上，他无条件地赞同孟子提出的“民贵”思想。力主以“人道”——使人（尤其是现实中那些为数众多且常常处在无助之中的“小民”）生活得更好——为最高价值，并称之为高，人道主义；低，“民活主义”。提倡民主，反对专制；崇尚科学，破除迷信（这里的“科学”与“迷信”，更多地是指一种人生态度，不能作狭义理解），是张中行人生哲学的另一个鲜明主题。为实现民主，他热切地提倡发展教育，启发民智，使社会的每一个成员都尚法治、重道德，从而能够别善恶、定去取，用自己的理性主宰自己的生活，对自己的生命负责。在这一点上，用启功先生的一句评语说，张中行先生是一个地地道道的“教育教信徒”。其实，换一个角度看，对民主的追求，对专制的批判，对教育的重视，是他热爱生活、珍惜生命的另一侧面。这个主题的深层内涵，还是对人生的热爱，只不过范围已经由己及人，由个体及众生而已。
反观这位文化老人的一生，我们可以看到其思想来源的多元化。他生于北方的农家，中国农民的勤劳、朴素，在幼年时期就在其心灵深处打下了深深的烙印，使他一生反对奢华，崇尚质朴。这不仅表现在生活上，也表现在思想乃至文风、语言上。成长于“五四”时期，深受民主与科学社会氛围的浸染，奠定了他社会理想的思想基础。四年北大生活，接受了求真与怀疑精神，这又形成了他一生治学的基本态度。数十年如一日的博览群籍，为他人生哲学的形成提供了丰富的素养，道家的凌然超脱，佛家除欲灭苦的大智，儒家知其不可而为之的勇气，西贤的平等、尚法、求实的精神，都在他这儿经过梳理，找到了归处。这使他能够站在理论的和历史的高度来审视社会人生。此外，不趋权贵，远离华堂，始终生活在平民阶层，使他始终能够深切体验和感受着“小民”的生活，他的思想也就更多地倾向于社会的底层。因此，我们读《顺生论》，读《负暄琐话》，读《禅外说禅》，读《留梦集》《横议集》乃至老人的诗集《说梦草》，都能够体会到一种文化意义上的厚重感，同时又具有一种“道不远人”的亲切感。张中行哲学的重感悟、轻体系的特点，似乎也能在这里找到根据。当然，在先生等身的诸多著作中，《顺生论》和这本《望道杂纂》无疑是最能体现他哲学思想的力作。
（《望道杂纂》，张中行著。2000年3月由群言出版社出版。）
